Jetant un regard rétrospectif sur l’objet d’étude qui fut sans doute le plus familier de son parcours d’historien de la méditerranée, Fernand Braudel publiait en 1984 son dernier ouvrage, un essai sobrement intitulé Venise[1]. Plus de vingt ans après l’article fondateur de Franco Gaeta sur le mythe politique vénitien[2], Fernand Braudel évoquait de manière synthétique les délicats problèmes posés par cet objet historiographique complexe ; car « Venise, en son passé, c’est trop de siècles et trop de gloires à la fois »[3]. L’ouvrage, où les archives médiévales côtoient Marcel Proust et Le Corbusier, fait entrer en dialogue les voix de l’historien et du visiteur. Après avoir évoqué les origines de Venise, la constitution de son empire commercial et l’organisation politique de sa République, c’est par une méditation sur le présent et l’avenir de la ville que Fernand Braudel conclut. Le lieu vénitien apparaît ainsi à la fin du parcours historique, désigné comme la seule trace restante de l’histoire de la république. Dans les rues de Venise, nous dit Fernand Braudel, deux réalités coexistent ; des réalités matérielles, palais, places fortes et bâtiments officiels, qui sont autant de témoignages physiques de son histoire, et des réalités immatérielles, manifestations spectrales qu’il nomme souvenirs. La cité conjugue de la sorte deux modalités distinctes de présence du passé, que l’expérience du visiteur aurait pour particularité de réunir ; l’immobilité apparente de Venise est décrite comme un cadre fixe dans lequel les hommes, toujours de passage, viendraient se confronter aux émotions du passé. Ces émotions, entendues positivement, sont prétexte à davantage de mélancolie chez Jean-Bernard Véron, qui évoquait à peine un an plus tard, en 1985, la manière dont l’histoire vénitienne — ces souvenirs — trouble l’esprit de celui qui découvre Venise :

Le chemin est si long de la puissante cité d’hier à la Venise alanguie d’aujourd’hui qu’on se prend à douter. On ne peut croire qu’il s’agisse des mêmes lieux, des mêmes hommes. On se demande si le passé n’est pas un conte inventé par un présent morose pour se donner matière à rêver.[4]

Réjouissante ou angoissante, la présence spectrale d’un passé glorieux dans le décor figé de Venise a occupé et préoccupé nombre d’auteurs français depuis la chute de la république en 1797[5] ; la Sérénissime a offert à leur imagination le paradoxe d’une cohabitation entre un passé toujours présent, celui des pierres, et un passé à jamais perdu, celui d’un État qui fut un temps l’un des plus puissants du monde. En était-il autrement avant cette date décisive, au temps où la république existait encore ? Les visiteurs du XVII^e siècle, selon toute vraisemblance, ne devaient pas connaître ce décalage temporel qui semble déterminer notre perception de Venise. Pourtant, la relation au site vénitien telle qu’elle se manifeste dans les littératures françaises d’Ancien Régime semble elle aussi nourrie d’une forme de conscience historique. Romanciers et voyageurs français de l’Ancien Régime ont assez souvent privilégié des évocation in situ de l’histoire vénitienne, sous la forme de narrations historiques, ou parfois de simples anecdotes, structurées par la déambulation physique du narrateur fictif ou du voyageur réel au sein de la cité. Le passage physique des personnages historiques et des narrateurs dans les rues et les canaux se double chez eux d’un passage temporel du passé au présent, ou du présent au passé, par l’intermédiaire du lieu qui en a gardé des traces. Ce souci à faire du lieu un élément structurant du récit historique se manifeste en un temps où la généralisation de la pratique du « Grand Tour » au sein des élites françaises, dont l’Italie était une étape essentielle^[6], a sensiblement modifié le rapport des écrivains à l’espace vénitien, au rythme de la publication de relations de voyageurs et de diplomates français.

On tentera donc de décrire ici les principes qui semblent gouverner la mise en relation de l’histoire de Venise avec sa topographie dans la littérature du XVII^e siècle, la topographie étant entendue dans son sens ancien de « description exacte et détaillée d’un lieu », par opposition à la géographie, qui elle « enseigne la position de toutes les régions de la terre, les unes à l’égard des autres[7] ». Pour utiliser les catégories de géographie littéraire employées par Michel Collot, il s’agira, à partir d’une une analyse de quelques représentations de l’espace vénitien à l’intérieur d’œuvres littéraires choisies, c’est-à-dire d’une géocritique, d’esquisser une géopoétique vénitienne de l’âge classique — soit une réflexion sur les « formes littéraires qui façonnent l’image des lieux » vénitiens, et des « liens qui unissent la création littéraire à l’espace[8] » de la Sérénissime.

Venise, lieu de la mémoire républicaine

L’accueil fastueux d’Henri III à Venise en 1574, passant en Italie sur le chemin de la France pour prendre possession de son trône[9], a ouvert une nouvelle période dans l’histoire des représentations françaises de Venise. Dans le dernier quart du XVI^e siècle, après être longtemps restée l’ennemie des guerres d’Italie décriée par Jehan Marot et Pierre Gringore dans leurs pamphlets politiques de 1509[10], Venise est apparue à la France comme une alliée sur la scène politique européenne. Sa capacité à refuser toute intervention du pape dans ses affaires politiques notamment, fût-ce pour régler des cas touchant la religion, a encouragé les gallicans français à voir en elle une « Église sœur[11] » aux côtés de laquelle ils pouvaient trouver un appui dans leur volonté de contenir les prétentions politiques de la papauté sans pour autant rejeter l’autorité romaine. L’Interdit de 1606 — aboutissement d’un conflit entre Venise et le pape Paul V, par lequel la République s’est vue excommuniée[12] — a conforté cette dynamique et a entraîné chez les gens de lettres un intérêt nouveau pour l’histoire de la république.

Venise s’est ainsi inscrite dans le fonds culturel commun des auteurs français, aidée par la diffusion, en amont, de différents types de sources historiques vénitiennes en France. Les ouvrages des historiens italiens, notamment ceux du florentin Donato Giannotti et du vénitien Gasparo Contarini, traduits dès leur parution au XVI^e siècle, ont été réédités au début des années 1620 à l’occasion de deux éditions elzéviriennes au frontispice gravé, signe de leur succès dans l’Europe savante[13]. Les travaux d’érudits français sur Venise furent nombreux à la suite de l’Interdit, parmi lesquels la volumineuse Histoire de Venise publiée par Thomas de Fougasses en 1608 chez Pierre Ramier, à Paris. Ces deux premiers types de sources, italiennes et françaises, qui favorisaient la connaissance historique au profit de celle de la topographie, ont familiarisé le public français aux grands épisodes de l’histoire officielle vénitienne indépendamment, ou presque, de toute considération spatiale. Les canards, courtes brochures d’actualité, donnaient une belle part à la topographie afin de dramatiser des événements récents. La Mort de deux ducs[14]en donne un exemple ; ils sont toutefois restés, dans un premier temps, peu exploités par la littérature narrative dans le cas de Venise. Les différentes formes de littérature de voyage enfin, qui ont pris jusqu’au milieu du XVII^e siècle la forme de compilations livresques érudites, ont opéré une première mise en contexte de l’histoire vénitienne dans l’espace de la ville. Elles s’ouvraient le plus souvent sur une description générale de la république de Venise au sein de l’Italie, avant d’en venir — quand elles y venaient — au parcours du voyageur à l’intérieur de la ville. C’est le cas par exemple des Voyages du sieur de Villamont, modèle du récit de voyage au tournant des deux siècles, édités en 1595 puis réédités neuf fois jusqu’en 1620. La description générale ne se limite pas à l’énumération des différents espaces de la ville, mais intègre une chronologie sommaire et des remarques sur le fonctionnement du gouvernement vénitien[15]. Les Vers itinéraires de Claude-Énoch Virey, écrits en 1592, témoignent d’une plus grande originalité. Ils allient description générale, discours historique, considérations politiques et relation du parcours individuel en un même discours versifié. Les différentes places fortes de Venise sont évoquées dans un ordre canonique — édifices religieux, puis édifices civils —, en gardant toujours le souci d’insister sur le regard du voyageur, qui encadre le discours et met en place un système d’allées et venues entre ce qui est vu et celui qui voit :

De marbre et de métal paraissent des statues
Dessus des pieds d’estal avec des écriteaux
Qui disent le sujet de ces monuments beaux
Mis par la République à l’honneur et mémoire
Des braves gens qui ont fait service à sa gloire
Comme d’un Coléon qui dessus un Cheval
Montre qu’il a été d’armées le général
Et plusieurs fois livré batailles, et fait gestes
Qui des Vénitiens fait lever haut les têtes. […]
Treize d’airain ou bronze et j’écris tout ceci
Ayant eu de les voir toutes un grand souci.^[16]

Venise se visite donc comme un lieu de mémoire de l’histoire républicaine. La transcription des inscriptions et le relevé des monuments, qui est héritage direct de l’intérêt des humanistes pour les inscriptions antiques, occupe au début du XVII^e siècle le notaire lillois Pierre Le Monnier, qui publie en 1614 chez Christophe Beys des Antiquités, mémoires et observations remarquables. La majorité des inscriptions et des monuments qu’il recense, comme celui dont Virey faisait mention, sont ceux qui rappellent les hauts faits de l’histoire officielle vénitienne.

Parmi ces hauts faits, la conjuration de Bajamonte Tiepolo est celle que les narrations édifiantes de l’âge baroque ont le plus volontiers reprise. Elle s’est déroulée dans la nuit des 14 et 15 juin 1310, le jour de la saint Vito, fête nationale, dans une république de Venise en pleine crise institutionnelle, divisée intérieurement par des luttes entre grandes familles. Menée par un gentilhomme vénitien issu de la noblesse pauvre, Bajamonte Tiepolo, l’histoire officielle en retient une victoire éclatante de la république sur les conjurés[17]. Surtout, elle a motivé la destruction symbolique du palais des Tiepolo — condamnés à une forme de damnatio memoriae — et l’érection d’une colonne d’infamie pour dissuader les nouvelles tentatives de renversement. Autant d’éléments topographiques dont les réécritures de la conjuration se sont servies en soulignant son inscription dans le lieu vénitien ; en mettant en évidence les traces laissées par la conjuration dans la ville, les narrations mettent en scène la dimension topographique de l’histoire.

François de Rosset, dans la 18^e de ses Histoires tragiques et dès la première édition de 1613[18], montre le déploiement de l’événement dans l’espace de la ville, et met en évidence le lien étroit qui unit la mémoire historique de la conjuration à la topographie de la ville. À l’ouverture de son récit, la ville est présentée comme un lieu de commémoration de l’histoire, au sein duquel s’ouvre un événement dont l’auteur sait, au moment où il l’écrit, qu’il donnera lui-même lieu à une commémoration. Le circuit de la procession, clairement cartographié, encadre le récit, car sa modification est l’une des conséquences de la conjuration, qui intègre une seconde commémoration à l’intérieur de la première :

L’on célèbre tous les ans à Venise au mois de mai une fête en l’honneur de saint Vito. Ce jour-là, le duc et toute la seigneurie, accompagnés du reste de la noblesse de la ville et généralement du peuple, sortent de Saint-Marc en grande pompe et en grande cérémonie, et cheminent en procession jusqu’à l’église de Sainte-Marine pour y rendre grâce à Dieu d’une bataille mémorable que les Vénitiens gagnèrent contre les Turcs[19]. […] Pour marque éternelle de ce qui était arrivé, [la Seigneurie] voulut que tous les ans, au même jour de Saint-Vito, on plantât un étendard de taffetas cramoisi. Le duc, avec la seigneurie et tout le reste des citoyens, passent devant en procession ce même jour, et en passant, l’on fait une grande révérence, et de là on va à l’église Saint-Vito.[20]

C’est au sein de cette construction en miroir du déplacement cérémoniel et de sa modification que François de Rosset développe sa narration. L’objectif n’est donc pas tant l’exactitude des faits ; l’ambition de l’histoire tragique est de délivrer une vérité morale qui condamne, dans l’esprit du lecteur, tout désir de domination sur ses semblables. Chez François de Rosset, comme chez Camus, les spectacles sanglants sont un moyen privilégié d’édification ; il semble aussi que la mise en scène de l’espace urbain participe à l’efficacité de la narration. Rosset recompose la chronologie et la topographie selon des critères assez étranges, signe que l’essentiel est ailleurs. Au-delà de la contradiction qui fait d’abord se diriger la procession vers l’église Sainte-Marine et ensuite vers l’église Saint-Vito, on peut noter que le jour de la Saint-Vito n’a pas lieu au mois de mai, mais le 15 juin, et que la procession de Sainte-Marine a lieu, elle, le 17 juillet, en souvenir de la reconquête de Padoue en 1509. Nous sommes pourtant en 1390, alors que la « bataille mémorable contre les Turcs » en réalité la chute de Constantinople de 1453. La simplification des données historiques annexes est effectuée au profit de l’événement principal ; les précisions n’ont pas de valeur documentaire, mais une valeur symbolique. Elles consacrent la république de Venise comme une puissance politique pleinement chrétienne, porte de l’Occident et dernier rempart dressé contre l’invasion turque. Il en va de même plus loin, cette fois à propos de la seule topographie :

Ceux qui n’ont jamais été à Venise apprendront que la ville est composée de telle façon que toutes les petites rues, bâties sur des fondements dans la mer, répondent à certaines grandes places, de même que font les lignes parallèles à leur centre. Sitôt que le jour de la fête de Saint-Vito fut arrivé, Tiepolo députa ces quinze ou vingt conjurés pour être de bon matin, l’un à la place Santa Fosca, l’autre à celle de Sancti Johanne e Paulo, et consécutivement chacun des autres à l’une des places de la ville où ces petites rues aboutissent.[21]

Là encore, si les lieux sont réels, ils sont employés de manière fantaisiste ; la conjuration a eu lieu dans le quartier du Rialto, où se trouvaient les demeures des familles Tiepolo et Querini, dont les membres furent à l’origine du soulèvement. La vérité de la conjuration ne réside pas tant dans sa cartographie réelle que dans une esthétique topographique proche de la géométrie, rendue volontairement abstraite malgré l’emploi de toponymes précis et où des lignes parallèles convergent vers des centres et entrent en écho avec des noms connus. Au moment décisif, chronologie et spatialité se complètent. Un premier mouvement d’ascension et de regroupement vers la place saint Marc précède immédiatement un second, mouvement de fuite et de de dispersion dans les rues attenantes :

Les conjurés habitant les rues aboutissantes à cette place accourent armés. Les principaux les mènent en la place où était l’auteur, assemblé avec une infinité d’autres. Chacun [suit Tiepolo], les armes à la main, vers le palais de Saint-Marc[22]. […] Quand [Tiepolo] vit que tout était perdu, il prit la fuite comme les autres par la rue Mercière, appelée vulgairement Fresqueria, là où il fit encore ferme avec une troupe des siens, et arrêta ses adversaires. Au bruit qui retentissait par cette rue, une pauvre femme ouvrit une fenêtre pour voir le sujet du tumulte et, de frayeur, donna un si grand coup contre un pot de terre rempli d’œillets qu’il tomba du haut en bas, et en tombant, rencontra la tête de Tiepolo si rudement qu’il l’assomma.[23]

 L’espoir de la victoire et la conscience de la défaite sont retranscrits spatialement ; la déchéance politique à venir de Tiepolo est précédée d’une déchéance spatiale. Désireux de se rendre maître des autres citoyens, il est relégué dans un espace qui échappe à sa maîtrise et où le hasard, sous la forme d’un pot d’œillets, lui interdit une mort glorieuse. Cette lecture n’est pas propre à Rosset, il l’hérite de celle formulée par l’histoire officielle de la République — dans les faits, Tiepolo s’est enfui et a disparu définitivement de Venise sans qu’on sache tout à fait ce qu’il est devenu. La mise en espace de cette version officielle de l’histoire, elle, est une spécificité des Histoires tragiques ; elle est reprise dans d’autres versions littéraires, plus tardives, de la conjuration. Dans les Aventures amoureuses et guerrières de Louis Dourlens, en 1621, si la conjuration de Tiepolo n’est qu’une anecdote dans un vaste récit amoureux, le procédé par lequel le narrateur l’intègre au récit est analogue. La narration est encadrée par le passage de la procession de la saint Vito, avec ceci de particulier que son point de départ est le point d’aboutissement du récit de la conjuration. L’histoire républicaine s’impose au cours de la narration principale par une expérience du site urbain vécue dans le présent de la situation d’énonciation, plus particulièrement par le biais de l’étendard commémoratif suspendu depuis la conjuration à la fenêtre d’où est tombé le pot fatal à Tiepolo. Il en constitue le point d’entrée et le point de sortie :

On célèbre tous les ans à Venise une fête en l’honneur de saint Vito. Ce jour-là, le duc et toute la seigneurie, accompagnée du reste de la noblesse de la ville et de tout le peuple, sortent de Saint-Marc en grande pompe et cérémonie, ils cheminent tous en procession jusques à saint Vito[24], passant premièrement devant le logis de cette femme, qui autrefois fit mourir Tiepoli, gentilhomme vénitien. […] Pour marque éternelle de cette aventure, la seigneurie voulut qu’on plantât un étendard et que tous les ans on le mit à cette fenêtre. Le duc, la noblesse, et tout le reste des citoyens passent devant en procession ce même jour, et en passant chacun fait une humble révérence. Lucidor s’y trouve, qui s’étant arrêté à la contemplation de cet étendard, voit passer Corinthe.[25]

Les modes de présence du passé identifiés par Fernand Braudel cohabitent bel et bien ici, de manière plus évidente que chez François de Rosset ; celui des traces matérielles et celui du souvenir, nommé ici « contemplation », les deux se rejoignant dans l’expérience visuelle du visiteur par l’intermédiaire de l’étendard. Plus encore, les deux temporalités du temps de l’histoire racontée et du temps de l’histoire vécue se rejoignent.

Venise au hasard des individus

Au sein des littératures viatiques, le changement le plus notable dans l’appréhension du lieu vénitien entre la première et la seconde moitié du siècle est l’abandon de la description générale de Venise. Elle a tant et si bien occupé les productions de la première moitié du siècle qu’elle est désormais trop attendue pour attirer l’attention du lecteur. Venise est devenue une étape obligée dans le tour d’Italie ; elle est très souvent le lieu par lequel on y entre ou le lieu par lequel on en sort. La France y envoie des ambassadeurs qui écrivent de longues relations, entretiennent une riche correspondance, et entreprennent même parfois d’en écrire l’histoire une fois revenus. Si Venise demeure malgré tout pour la majorité du public français un lieu moins visité que découvert par la lecture, ceux qui s’y rendent effectivement n’y vont pas sans une idée déjà préconçue qui nourrit leurs propres relations de voyage^[26].De là un phénomène d’évitement dont les descriptions de la ville semblent être l’objet :

Cette ville est tellement connue que ce serait perdre temps de la décrire, et ennuyer le lecteur des choses communes et ordinaires^[27]. — Vous dire que Venise est une des merveilles du monde, que les rues sont autant de canaux, et que cette admirable ville qui est dans la mer en sort avec une magnificence incomparable, c’est me semble ne vous rien dire de nouveau^[28]. — Vous jugez bien que je n’entreprendrai pas de vous faire la description de Venise, ce serait un ouvrage de trop longue haleine. […] Je ne me proposerai aucun autre ordre dans mes observations que celui du hasard qui m’aura fait rencontrer les choses.^[29]

Le lieu vénitien, désormais, ne se dévoile le plus souvent qu’au fur et à mesure des activités et des occasions du voyageur qui les raconte. Pour citer Christian Jouhaud, la topographie n’est offerte au lecteur que relativement aux « parcours que [le narrateur] accomplit dans [un] espace local qui s’élargit ou se rétracte, [et qui] dessine les pourtours, les points forts et les failles de son identité sociale^[30] ». Il se présente en creux de la subjectivité des visiteurs qui s’y déplacent. C’est une constante dans la littérature de voyage, où non seulement Venise n’est plus décrite systématiquement, mais où les épisodes historiques sont supposés connus du lecteur, et ne sont évoqués qu’au hasard des visites. À l’occasion de la visite du palais des doges, on lit, dans les relations de voyage de Balthasar de Monconys et de Maximilien Misson :

D’abord on monte dans un pavillon à la gauche en entrant un double magasin bas, où il y a des armes pour armer cinquante galères, entre lesquelles armes sont celles de Baiamonte Kepolo (sic), qui se voulait faire maître de la République, et qu’une femme tua, lui jetant un mortier de pierre sur la tête en voulant regarder par la fenêtre sur ces deux magasins bas[31]. — La rébellion de Bajamonte, dont vous savez l’histoire, donna lieu à l’établissement d’un petit Arsenal qui est dans ce palais, et auquel on peut aller de la salle du Grand Conseil par une galerie de communication.[32]

Ce rapport au lieu et à son histoire ne se limite pas qu’à la relation de voyage, et influence l’orientation des nouvelles historiques, genre alors en vogue qui approfondit le caractère des personnages pris individuellement, ce qui a pour effet de complexifier, en le raffinant, le déploiement topographique du récit. La Conjuration des espagnols contre la République de Venise de César de Saint-Réal, publiée chez Claude Barbin en 1674, en donne un exemple. En 1618, le marquis de Bedmar, ambassadeur d’Espagne à Venise, tente de ruiner la république, qui a changé deux fois de doge au cours de l’année écoulée. Il demande au duc d’Ossone, vice-roi de Naples, de lui apporter son soutien, et joint à sa cause trois français : Nicolas de Renault, Jacques-Pierre, et Jaffier. Le récit, plus long et développé que dans nos exemples précédents, reprend des codes spatio-temporels similaires au moment de raconter la découverte de l’entreprise et sa mise en échec. Son originalité réside plutôt dans la multitude de détails pratiques qui veulent montrer, tout au long de la narration, que l’élaboration de la stratégie des conjurés a cherché à prendre la mesure exacte du site où elle doit se montrer efficace. Le duc d’Ossone et Nolot, un corsaire, sont presque présentés comme des cartographes dans deux passages où les formules, reprises à l’identique, laissent penser que ce souci de cartographie figurait dans les notes préparatoires de Saint-Réal :

« Il faisait faire des cartes exactes de environs, fabriquer des barques, des brigantins et autres petits bâtiments propres à toute sorte de canaux, essayer combien chaque profondeur pouvait soutenir de poids sur différentes largeurs et il inventait tous les jours de nouvelles machines pour diminuer ce poids et faciliter le mouvement[33]. » […] « [Le duc d’Ossone] mandait qu’il était prêt à envoyer quand on voudrait des barques, des bringantins et autres petits bâtiments propres aux ports et aux canaux de Venise, et en nombre suffisant pour porter jusqu’à six mille hommes, s’il les fallait. Nolot avait vu les troupes et les barques prêtes à partir et le capitaine fit sonder les ports et les canaux par où il fallait qu’elles passassent pour venir débarquer à la place de Saint-Marc. Comme il avait beaucoup de gens de mer à sa disposition à cause de sa charge, lesquels, n’était point suspects, pouvaient aller et venir dans ces ports et par ces canaux tant qu’ils voulaient, il lui fut aisé d’en faire prendre toutes les dimensions avec exactitude[34]. »

Le souci matériel, qui doit assurer la victoire, est constamment réaffirmé au fil des pages mais est mis en échec par le surgissement inattendu de l’immatériel — encore lui. Peu avant l’attaque, Jaffier est l’objet de ce qu’on pourrait appeler une expérience prophétique du lieu vénitien, où c’est le futur de Venise plutôt que son passé qui se présente par l’intermédiaire du lieu à l’imagination du sujet qui l’expérimente. Jaffier est frappé par la description qu’on lui a faite du massacre prévu, ce qui le plonge dans une crise éthique fortement liée à une conscience du temps historique. L’idée de la ruine de Venise lui devient insoutenable :

Depuis ce moment, il n’entendait plus de tous côtés que des cris d’enfants qu’on foule aux pieds, des gémissements de vieillards qu’on égorge, des hurlements de femmes qu’on déshonore ; il ne voyait que palais tombants, temples en feu, lieux saints ensanglantés ; Venise, la triste, la déplorable Venise, se présentait partout devant ses yeux non plus triomphante comme autrefois de la fortune ottomane et de la fierté espagnole, mais en cendres ou dans les fers, et plus noyée dans le sang de ses habitants que dans les eaux qui l’environnent. Cette funeste image l’obsède nuit et jour, le sollicite, le presse, l’ébranle. En vain il fait effort pour la chasser ; plus obstinée que toutes les furies des fables, elle l’occupe au milieu des repas ; elle trouble son repos, elle s’introduit jusque dans ses songes.[35]

Cette hypotypose n’est pas qu’un ornement stylistique : elle présente un spectacle d’horreur dans ses moindres détails tout en soulignant la subjectivité de celui qui voit ce spectacle défiler devant ses yeux, et se trouve doublée d’une dimension temporelle qui donne à la vision une valeur de témoignage historique en puissance. Aux cris et aux gémissements des victimes succède l’envahissement visuel, lié à une évocation du temps, qui fait apparaître le passé de Venise comme un passé glorieux par anticipation d’un futur que les conjurés lui réservent. Cette imbrication du spatial et du temporel est portée à son apogée quelques pages plus loin, alors que Jaffier décide d’assister une dernière fois à la cérémonie des épousailles du doge avec la mer[36]. Il y ressent « plus vivement que jamais la désolation prochaine des malheureux Vénitiens », et « le ciel », qui « ne veut pas abandonner l’ouvrage de douze siècles », lui « suggère un expédient pour sauver Venise et ses compagnons[37] » : Jaffier dénonce la conjuration aux autorités, croyant avoir obtenu leur accord d’amoindrir les poursuites qui viseraient ses compagnons. Cet expédient du ciel est aussi pour Saint-Réal un expédient narratif qui, au-delà d’être commode, montre que Venise suscitait une perception idéalisée du temps, bien loin de celle, désabusée, qui domine les productions littéraires depuis sa chute. Dans ce dénouement de Saint-Réal, la ville de Venise, assimilée symboliquement à l’État vénitien, apparaît comme la matérialisation d’un temps historique face auquel l’humanité, réduite à agir par l’intermédiaire d’individus dont l’existence est limitée, est impuissante. L’eau de la lagune transformée en sang, les palais réduits en cendres sont des images insoutenables pour le conjuré qui, pris de remords, ne peut penser Venise autrement que dans la continuité de son passé glorieux. La conjuration, pourtant, oppose la longue durée de Venise à une autre forme de temps long qui pourrait lui faire concurrence. Si Venise est « l’ouvrage de douze siècles[38] », c’est aussi « l’ouvrage de plusieurs siècles de joindre ensemble une seconde fois un aussi grand nombre d’hommes extraordinaires[39] ». La Sérénissime a cependant l’avantage du ciel ; prétendument âgée de douze siècles à une époque où la croyance commune voulait que la terre ait six mille ans, elle tendait comme peu d’autres cités vers l’origine divine de toute chose. La détruire, c’était mettre fin à une œuvre divine. Faire échouer la conspiration, c’était renoncer à des ambitions humaines dont les récits de conjuration, alors en vogue, offraient des exemples sériels — autant d’échecs.

De la contemplation de Lucidor au songes de Jaffier, les monuments et les cérémonies qui rythment l’espace de Venise sont autant d’« images d’un mythe[40] » que la littérature française du XVII^e siècle intègre à ses narrations historiques, en soulignant leur inscription dans la ville et leur rôle dans l’histoire. À l’orée du siècle, la cité apparaît davantage comme un lieu de mémoire historique, qui parle d’abord dans la littérature narrative par le biais de ses monuments ; avec la vogue du voyage en Italie et l’évolution du goût en matière de narration historique, elle semble avoir été laissée au hasard des individus dans la seconde moitié du siècle, sans perdre pour autant sa vocation mémorielle, qui repose sur une mise en relation continuellement renouvelée de l’histoire et de la topographie. François de Rosset ouvre ses Histoires tragiques sur une référence liminaire à Polybe, qui donne à l’Histoire une « fonction consolatrice[41] » ; il faut également lui reconnaître une fonction mémorielle quand elle est mise en scène dans les lieux de son accomplissement.

Le cas particulier de la Sérénissime permet ainsi de donner une prolongement littéraire aux conclusions de Frances Yates, qui affirmait, au terme d’un parcours des théories de la mémoire à la Renaissance, qu’« au XVII^e siècle l’art de la mémoire continue d’occuper une position significative à l’intérieur d’une époque essentielle dans la culture occidentale »^[42]. Seulement, l’art de la mémoire ne se limite pas dans notre cas à la seule mémorisation des événements, qui a lieu en amont de l’écriture ; il se manifeste jusque dans une thématisation de la mémoire au sein des œuvres littéraires. La convocation du passé vénitien ne se fait pas, ou peu, sans le cadre urbain qui en est un support mémoriel. « Grâce au rappel des lieux » où passent héros et narrateurs, pour citer Roger Zuber, il s’agit « de faire mémoire de grands événements et de pages d’histoire », non pas « destinés à devenir des vérités intimes ^[43] » comme c’est le cas dans les relations de pèlerinages, mais destinés à perpétuer thématiquement dans l’écriture la transmission de l’histoire déjà assurée par les lieux eux-mêmes. Venise est ainsi pleinement lieu de mémoire, puisqu’elle en articule le sens littéral et le sens figuré ; elle est un lieu à la fois physique et rhétorique, vécu et imaginé, qui favorise la mobilisation de connaissances extérieures à lui tout en conservant sa singulière matérialité. Cette dualité permet peut-être d’appréhender les raisons de son succès dans la littérature d’Ancien Régime de manière plus satisfaisante que par le biais de la seule notion de mythe littéraire[44]. Tout en se faisant le relais d’une interprétation mythique de l’histoire formulée par les historiens de Venise, la littérature du XVII^e siècle trouve dans Venise un lieu où, qu’il soit littéral ou figuré, tout passage est une confrontation créatrice avec le passé.

Clément VAN HAMME
Sorbonne Université

Bibliographie

Sources

Contarini, Gasparo. De Republica Venetorum libri quinque [1546], Lugduni Batavorum, ex off. Elzeviriana, 1626

Dictionnaire de l’Académie Française, Paris, Jean-Baptiste Coignard, 1694

Dourlens, Louis. Les Aventures guerrières et amoureuses de Licide. Histoire véritable de notre temps [1623], éd. Alain Collet, Montbrison, Médiathèque départementale de la Loire, Bulletin du patrimoine, 2006

Gianotti, Donato, Dialogi de republica Venetorum [1540], Lugduni Batavorum, ex off. Elzeviriana, 1631

Gringore, Pierre. L’Entreprise de Venise [1509], Œuvres polémiques rédigées sous le règne de Louis XII, éd. Cynthia Jane Brown, Genève, Droz, 2003, p. 123-151

La Boullaye Le Gouz, François de. Voyages et observations, Paris, Gervais Clousier, 1657

La Mort de deux ducs de Venise, et le tumulte advenu après l’élection du premier duc, Paris, Pierre de Lon, 1618

Lettres curieuses, ou Relations de voyages qui contiennent ce qu’il y a de plus rare et de plus remarquable dans l’Italie, la Hongrie, l’Allemagne, la Suisse, la Hollande, la Flandre, l’Espagne et l’Angleterre. Ouvrage très curieux accompagné de plusieurs petites aventures et histoires galantes, Paris, Jean-Baptiste Loyson, 1670

Marot, Jean. Le Voyage de Venise [1509], éd. Giovanna Trisolini, Genève, Droz, Textes littéraires français, 1977

Misson, Maximilien. Nouveau voyage d’Italie, fait en l’année 1688, avec un mémoire contenant des avis utiles à ceux qui voudront faire le même voyage, La Haye, Henri Van Bulderen, 1698

Monconys, Balthasar de. Journal de voyage, Paris, Louis Billaine, 1677

Rosset, François de. Histoires tragiques [1613], éd. Anne de Vaucher-Gravili, Librairie générale française, Livre de poche classique, 2001

Saint-Réal, César de. Conjuration des Espagnols contre la République de Venise [1674], dans Trois récits de conjuration, éd. Bruno Tribout, Paris, Hermann, 2015, p. 163-291

Virey, Claude-Énoch. Vers itinéraires allant de France en Italie [1592], éd. Anna Bettoni, Paris, Société des Textes Français Modernes, 1999

Voyages du seigneur de Villamont, Paris, Claude de Monstr’œil et Jean Richer, 1595

Critiques

Basch, Sophie. « Dans Venise la grise, Loti », Les Sublimes Portes. D’Alexandrie à Venise, parcours dans l’Orient romanesque, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 287-304

— Paris-Venise. 1887-1932, Paris, Honoré Champion, 2000

Braudel, Fernand. Venise, Paris, Arthaud, 1984

Brieu-Galaup, Florence. Venise, un refuge romantique (1830-1848), Paris, L’Harmattan, 2007

Brizay, François. Touristes du Grand Siècle. Le voyage d’Italie au xvii^e siècle, Paris, Belin, 2006

Campanini, Magda. « Actualité et fabrication du tragique chez François de Rosset. Les variantes des deux premières éditions des Histoires tragiques », Réforme, Humanisme, Renaissance, n^o 73, 2011, p. 143-161

Collot, Michel. « Pour une géographie littéraire », Fabula-LhT [En ligne], n^o 8, « Le Partage des disciplines », mai 2011, http://www.fabula.org/lht/8/collot.html

Delporte, Marion. « Des noces de Polybe et de Melpomène. Les Histoires tragiques de François de Rosset », xvii^e siècle, n^o 246, 2010, p. 43-54

Faugeron, Fabien. « Quelques réflexions autour de la conjuration de Baiamonte Tiepolo. Des réalités socio-politiques à la fabrication du mythe (1297-1797) », dans Venise 1297-1797. La République des castors, Fontenay-aux-Roses, ENS éditions Fontenay/Saint-Cloud, 1997, p. 37-71

Gaeta, Franco. « Alcune considerazioni sul mito di Venezia », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, t. 23, n^o 1, 1961, p. 58-75

Jouhaud, Christian. Sauver le Grand-Siècle ? Présence et transmission du passé, Paris, Seuil, 2007

Loechel, André. « Les images d’un mythe. L’art vénitien et la France au milieu du seicento », La France et l’Italie au temps de Mazarin, éd. Jean Serroy, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1986, p. 276-282

Matthieusent, Brice et Lambert, Edwige (dir.). Venise, un voyage intime, Autrement, hors-série n^o 14, 1985

Pech, Thierry. Conter le crime. Droit et littérature sous la Contre-Réforme, les histoires tragiques (1559-1644), Paris, Honoré Champion, 2000

Racault, Jean-Michel. « Voyages et utopies », Histoire de la France littéraire, dir. Michel Prigent, t. 2, Classicismes (xvii^e-xviii^e siècles), dir. Jean-Claude Darmon et Michel Delon, Paris, PUF, 2006, p. 291-340

Sellier, Philippe. Essais sur l’imaginaire classique. Pascal, Racine, précieuses et moralistes, Fénelon, Paris, Honoré Champion, 2003

Tabet, Xavier. « Les “confidences vénitiennes” de Fernand Braudel », Revue des Deux Mondes, juin 2008, p. 95-109

Tallon, Alain. Conscience nationale et sentiment religieux en France au xvi^e siècle. Essai sur la vision gallicane du monde, Paris, Presses universitaires de France, 2002

Van Hamme. Clément, « La mémoire et l’histoire. François de Rosset (1570-1619) », Le Pardaillan. Revue de littératures populaires et médiatiques, p. 133-145

Viallon, Marie. « Les honneurs de Venise à Henri de Valois, roi de France et de Pologne » [En ligne], Congrès annuel de la RSA, avril 2010, Venise (Italie), halshs-00550971

Yates, Frances A. L’art de la mémoire, trad. Daniel Arasse, Paris, Gallimard, 1975

Zuber, Roger. « Lieux de mémoire et littérature », Les Lieux de mémoire et la fabrique de l’œuvre, éd. Volker Kapp, Tübingen / Seattle, G. Narr, 1993

---

[1] Fernand Braudel. Venise, Paris, Arthaud, 1984. Voir également Xavier Tabet, « Les “confidences vénitiennes” de Fernand Braudel », Revue des Deux Mondes, juin 2008, p. 95-109.

[2] Franco Gaeta. « Alcune considerazioni sul mito di Venezia », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, t. 23, n^o 1, 1961, p. 58-75.

[3] Fernand Braudel. Op. cit., p. 63.

[4] Jean-Bernard Véron. « Que la fête continue », Venise, un voyage intime, Autrement, hors-série n^o 14, 1985, p. 42.

[5] Sophie Basch. Paris-Venise. 1887-1932, Paris, Honoré Champion, 2000 ; Florence Brieu-Galaup. Venise, un refuge romantique (1830-1848), Paris, L’Harmattan, 2007.

[6] Pour une mise au point détaillée sur le Grand Tour en Italie, et les productions littéraires qui l’accompagnaient, voir François Brizay, Touristes du Grand Siècle. Le voyage d’Italie au xvii^e siècle, Paris, Belin, 2006.

[7] Dictionnaire de l’Académie Française, Paris, Jean-Baptiste Coignard, 1694. C’est d’ailleurs bien à ce sens précis que renvoie, dans le cas de la Venise du début du xx^e siècle, la « géographie des écrivains » étudiée par Sophie Basch (« Dans Venise la grise, Loti », Les Sublimes Portes. D’Alexandrie à Venise, parcours dans l’Orient romanesque, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 290).

[8] Michel Collot. « Pour une géographie littéraire », Fabula-LhT [En ligne], n^o 8, « Le Partage des disciplines », mai 2011, http://www.fabula.org/lht/8/collot.html.

[9] Sur cet événement et les écrits qui en ont rendu compte, voir Marie Viallon, « Les honneurs de Venise à Henri de Valois, roi de France et de Pologne » [En ligne], Congrès annuel de la RSA, avril 2010, Venise (Italie), halshs-00550971.

[10] Jean Marot. Le Voyage de Venise [1509], éd. Giovanna Trisolini, Genève, Droz, Textes littéraires français, 1977 ; Pierre Gringore. L’Entreprise de Venise [1509], Œuvres polémiques rédigées sous le règne de Louis XII, éd. Cynthia Jane Brown, Genève, Droz, 2003, p. 123-151.

[11] Alain Tallon. Conscience nationale et sentiment religieux en France au xvi^e siècle. Essai sur la vision gallicane du monde, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 173.

[12] Sur les causes et les conséquences de l’Interdit, notamment dans leur rapport avec la France, voir Sylvio Hermann de Franceschi, Raison d’État et raison d’Église. La France et l’Interdit vénitien (1606-1607), aspects diplomatiques et doctrinaux, Paris, Honoré Champion, 2009.

[13] Gasparo Contarini. De Republica Venetorum libri quinque [1546], Lugduni Batavorum, ex off. Elzeviriana, 1626 ; Donato Gianotti. Dialogi de republica Venetorum [1540], Ibid., 1631.

[14] La Mort de deux ducs de Venise, et le tumulte advenu après l’élection du premier duc, Paris, Pierre de Lon, 1618.

[15] Le chapitre 33 du livre 1 est résumé ainsi : « Ample description de la cité de Venise avec toutes les singularités et antiquités remarquables. Ensemble le discours des plus signalées victoires qu’ils ont remportées de leurs ennemis. L’ordre et belle police de leur République ». Voyages du seigneur de Villamont, Paris, Claude de Monstr’œil et Jean Richer, 1595, f^o 80 et suivants.

[16] Claude-Énoch Virey. Vers itinéraires allant de France en Italie [1592], éd. Anna Bettoni, Paris, Société des Textes Français Modernes, 1999, p. 59-60, v. 326-340.

[17] Pour un récit détaillé de la conjuration et de ses suites, ainsi qu’un aperçu historique des appropriations de l’événement par l’historiographie officielle vénitienne, voir Fabien Faugeron, « Quelques réflexions autour de la conjuration de Baiamonte Tiepolo. Des réalités socio-politiques à la fabrication du mythe (1297-1797) », dans Venise 1297-1797. La République des castors, Fontenay-aux-Roses, ENS éditions Fontenay/Saint-Cloud, 1997, p. 37-71.

[18] Selon la transcription effectuée par Magda Campanini, la conjuration de Tiepolo figure dès la première édition des Histoires tragiques, découverte récemment. Voir son article « Actualité et fabrication du tragique chez François de Rosset. Les variantes des deux premières éditions des Histoires tragiques », Réforme, Humanisme, Renaissance, n^o 73, 2011, p. 146, note 16. Pour un aperçu synthétique de l’œuvre de Rosset, voir notre article « La mémoire et l’histoire. François de Rosset (1570-1619) », Le Pardaillan. Revue de littératures populaires et médiatiques, p. 133-145 ; pour une étude plus détaillée, on se reportera à l’ouvrage de Thierry Pech, Conter le crime. Droit et littérature sous la Contre-Réforme, les histoires tragiques (1559-1644), Paris, Honoré Champion, 2000.

[19] François de Rosset. Histoires tragiques [1613], éd. Anne de Vaucher-Gravili, Librairie générale française, Livre de poche classique, 2001, p. 390. Nos italiques.

[20] Ibid., p. 398. Nos italiques.

[21] Ibid., p. 392.

[22] Ibid., p. 394-395.

[23] Ibid., p. 397.

[24] On remarquera que ce passage semble directement tiré des Histoires tragiques de François de Rosset (voir supra, p. 5).

[25] Louis Dourlens. Les Aventures guerrières et amoureuses de Licide. Histoire véritable de notre temps [1623], éd. Alain Collet, Montbrison, Médiathèque départementale de la Loire, Bulletin du patrimoine, 2006, p. 57-58. Nos italiques.

[26] « Les récits de voyages [des xvii^eet xviii^esiècles], réels ou fictifs, s’inscrivent dans un imaginaire qui, pour une large part, leur préexiste et peut-être les détermine ; imaginaire qu’ils contribuent eux-mêmes à façonner en confortant ou en modifiant les représentations antérieures. » (Jean-Michel Racault, « Voyages et utopies », Histoire de la France littéraire, dir. Michel Prigent, t. II, Classicismes (xvii^e-xviii^e siècles), dir. Jean-Claude Darmon et Michel Delon, Paris, Presses universitaires de France, 2006, p. 298.)

[27] François de La Boullaye Le Gouz. Voyages et observations, Paris, Gervais Clousier, 1657, p. 18.

[28] Lettres curieuses, ou Relations de voyages qui contiennent ce qu’il y a de plus rare et de plus remarquable dans l’Italie, la Hongrie, l’Allemagne, la Suisse, la Hollande, la Flandre, l’Espagne et l’Angleterre. Ouvrage très curieux accompagné de plusieurs petites aventures et histoires galantes, Paris, Jean-Baptiste Loyson, 1670, p. 100.

[29] Maximilien Misson. Nouveau voyage d’Italie, fait en l’année 1688, avec un mémoire contenant des avis utiles à ceux qui voudront faire le même voyage, La Haye, Henri Van Bulderen, 1698, t. I, p. 187-189.

[30] Christian Jouhaud. Sauver le Grand-Siècle ? Présence et transmission du passé, Paris, Seuil, 2007, p. 256.

[31] Balthasar de Monconys. Journal de voyage, Paris, Louis Billaine, 1677, t. II, 418-419.

[32] Maximilien Misson. Op. cit., t. II, I, 212. Nos italiques.

[33] César de Saint-Réal. Conjuration des Espagnols contre la République de Venise [1674], dans Trois récits de conjuration, éd. Bruno Tribout, Paris, Hermann, 2015, p. 234.

[34] Ibid., p. 252. Nos italiques.

[35] Ibid., p. 378.

[36] Au cours de cette cérémonie, qui avait lieu tous les ans le jour de l’ascension pour commémorer la fondation de Venise et réaffirmer sa domination symbolique sur la méditerranée, le doge embarquait sur le Bucentaure, son vaisseau d’apparat, et jetait à la mer un anneau d’or en prononçant une formule rituelle.

[37] Ibid., p. 380.

[38] Ibid, p. 378.

[39] Ibid., p. 377.

[40] André Loechel. « Les images d’un mythe. L’art vénitien et la France au milieu du seicento », La France et l’Italie au temps de Mazarin, éd. Jean Serroy, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1986, p. 282.

[41] Marion Delporte. « Des noces de Polybe et de Melpomène. Les Histoires tragiques de François de Rosset », xvii^e siècle, n^o 246, 2010, p. 45.

[42] Frances A. Yates. L’art de la mémoire, trad. Daniel Arasse, Paris, Gallimard, 1975, p. 396.

[43] Roger Zuber. « Lieux de mémoire et littérature », Les Lieux de mémoire et la fabrique de l’œuvre, éd. Volker Kapp, Tübingen / Seattle, G. Narr, 1993, p. 18.

[44] Philippe Sellier remarque d’ailleurs, dans son entreprise de définition des mythes littéraires, que Venise fait partie des « lieux qui frappent l’imagination » à propos desquels on peut difficilement parler de « mythe littéraire », terme auquel il préfère celui d’« aura ». Voir son article « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », Essais sur l’imaginaire classique. Pascal, Racine, précieuses et moralistes, Fénelon, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 22.

---

---